Людмила сиділа на подвір’ї і вперто переконувала свою сусідку Ніну.
— Кажу тобі, цього року я нічого в городі сіяти не буду, — повторювала Людмила.
— А ти минулого року теж саме казала, а наприкінці вийшло так, що двадцять соток назбирала, — весело сміялася Ніна.
— Цього разу я вже точно дотримую свої слова, — пообіцяла Людмила, намагаючись вірити в себе.
64-річна жінка давненько живе в селі сама. У неї був затишний будинок, збудований разом із чоловіком, який залишив цей світ вісім років тому. Діти давно покинули рідну домівку і переїхали до міста; навідуються лише під свята і за продуктами.
Син Людмили, стоматолог, завжди запевняє її, що все може придбати сам, але варто йому тільки приїхати в село, як надійно заповнює всю машину продуктами, які мама завантажує.
— Бабусині страви завжди смачніші, — з любов’ю повторювала невістка, охоче приймаючи все, що пропонує свекруха. Але сама до села за допомогою своїми руками не їздить.
Та навіть донька, Оксана, не бажає займатися городом. Вона більше за все любить приїжджати в гості, проте варто лише згадати про роботу, особливо грядки, як в Оксани завжди з’являються термінові справи або головний біль.
— Мам, я не буду ритися в землі, у мене манікюр на 600 гривень, — пояснювала Оксана. — За ці гроші я куплю мішок картоплі.
І так щороку, все гаразд, поки не настає час сіяти. Город у Людмили — на двадцяти сотках. Вона завжди вважала, що, живучи в селі і маючи землю, просто гріх не вирощувати свої овочі — так робили її бабуся і мама. Лише от ту величезну справу вони виконували всі разом, а тепер Людмила залишилася наодинці з землею.
Коли і чоловік був живий, вони разом справлялися — садили картоплю, моркву, буряк, кукурудзу. У неї на грядках вродили огірки, помідори та навіть полуниця.
Для Людмили робота в городі приносила радість, адже коли вона торкалася чорної землі, сіяла насіння і спостерігала, як з’являються маленькі зелені паростки, в душі її відбувалося якесь перетворення. Проблеми здавалися незначними поруч з силою природи.
Але після смерті чоловіка все кардинально змінилося. Діти з категоричним запереченням заявили, що не збираються допомагати.
— Це ж сором перед людьми — не маєш город, — каялася Людмила сусідці. І почала наймати робітників, адже в селі завжди знайдуться охочі підзаробити.
Пройшов час, Людмила вийшла на пенсію, і розкидатися грішми стало важче. Вона сподівалася на синів та доньчиного зятя, що допоможуть їй, адже разом працювати легше.
Минулого року Людмила запланувала посадити город у суботу. Заздалегідь попередила дітей, підготувалася — на маринад витягнула м’ясо з морозилки, щоб після роботи пригостити їх смачним.
Але в той день син із донькою не прибули. У кожного знайшлася своя причина. Від горя чула, як сльози катилися по її щоках біля мішків з картоплею та лопатами.
— Петре, ти не міг би мені хоч картоплю посадити? Я з грядками сама впораюся, — у відчаї зателефонувала сусідові.
— На жаль, Людо, не можу, ми сьогодні теж картоплю садимо. З понеділка прийду, — відповів він.
З минулого року Людмила сама садила картоплю майже тиждень, а сини з дочкою так і не пришли. А зовсім скоро, коли молода картопля на ринку стала з’являтися і була дорогою, син і донька вже примчали до мами за врожаєм.
Обіцяли допомогти у вересні з прибиранням. Але як тільки настав час збору, Людмила опинилася в тій самій ситуації — з Петром, за якого заплатила.
Це стало останньою краплею, і Людмила вирішила посадити кілька грядок тільки для себе, а город віддати родичам в оренду, адже давно просили.
— Ти що, мамо, не будеш у цьому році садити город? — з подивом запитала донька.
— А що з внуками, чогось смачненького, від бабусі? — додала невістка.
Людмила вирішила не відповідати. Вона вже зробила свій вибір, а діти нехай відчують, як це — купувати все в магазині.
Можливо тоді зміни своє ставлення до домашнього господарства.
